Самые интересные комментарии
- Виктор on Реплики: Об итогах года
- Виктор on Реплики: Об итогах года
- Виктор on Собчак живьём. (Интервью с Владимиром Познером)
- Виктор on Собчак живьём. (Интервью с Владимиром Познером)
- Виктор on Реплики: Об итогах года
- Виктор on Реплики: Об итогах года
- ирина on Реплики: Об итогах года
- Виктор on Реплики: Об итогах года
Поиск
Архив
- December 2014
- November 2014
- October 2014
- September 2014
- July 2014
- June 2014
- May 2014
- April 2014
- March 2014
- February 2014
- January 2014
- December 2013
- November 2013
- October 2013
- July 2013
- June 2013
- May 2013
- April 2013
- March 2013
- February 2013
- January 2013
- December 2012
- November 2012
- October 2012
- September 2012
- August 2012
- July 2012
- June 2012
- May 2012
- April 2012
- March 2012
- February 2012
- January 2012
- December 2011
- November 2011
- October 2011
- September 2011
- August 2011
- July 2011
- June 2011
- May 2011
- April 2011
- March 2011
- February 2011
- January 2011
- December 2010
- November 2010
- October 2010
- September 2010
- August 2010
- July 2010
- June 2010
- May 2010
- April 2010
- March 2010
- February 2010
- January 2010
- December 2009
- November 2009
- October 2009
- September 2009
- August 2009
- July 2009
- June 2009
- May 2009
- April 2009
- March 2009
- February 2009
- January 2009
- December 2008
- November 2008
- October 2008
- September 2008
- August 2008
- July 2008
- June 2008
- May 2008
- April 2008
- March 2008
- February 2008
- January 2008
- December 2007
- November 2007
- October 2007
- September 2007
- July 2007
- June 2007
- May 2007
- April 2007
- March 2007
- February 2007
- January 2007
- December 2006
- November 2006
- October 2006
- July 2006
- June 2006
- May 2006
- April 2006
- March 2006
- February 2006
- January 2006
- December 2005
- November 2005
- October 2005
- July 2005
- June 2005
- May 2005
- April 2005
- February 2005
- January 2005
- December 2004
- November 2004
- October 2004
- September 2004
- June 2004
- May 2004
- April 2004
- March 2004
- February 2004
- January 2004
- December 2003
- November 2003
- October 2003
- September 2003
- August 2003
- July 2003
- June 2003
- April 2003
- March 2003
- February 2003
- December 2002
- November 2002
- August 2001
- April 2001
- January 2001
- August 2000
- April 2000
- March 2000
- February 2000
- October 1999
- September 1999
- August 1999
- July 1999
- June 1999
- May 1999
- April 1999
- March 1999
- February 1999
- January 1999
- November 1998
- October 1998
- September 1998
- July 1998
- June 1998
- May 1998
- April 1998
- March 1998
- February 1998
- January 1998
- December 1997
- November 1997
- October 1997
- September 1997
- June 1997
- May 1997
- April 1997
- March 1997
- February 1997
- January 1997
- December 1996
- November 1996
- October 1996
- September 1996
- August 1996
- March 1996
- August 1995
- June 1995
- November 1993
- August 1993
Популярное
Управление
О Праге
Недавно побывал в Праге. Можно бы сказать, впервые, поскольку был там лишь проездом, когда вместе с английскими и американскими коллегами несколько лет тому назад работал над документальным фильмом «В поисках железного занавеса». Съемки начинались на германском побережье Балтийского моря, где, собственно, начинался вполне материальный занавес, барьер из колючей проволоки, охраняемый солдатами и овчарками, который тянулся в том или ином виде через всю Европу с севера на юг, пересекая Германию и отсекая от Запада Чехословакию, Венгрию, Югославию, чуть не дотягивая до города Триеста и Адриатического моря. Так мы и ехали, причем я сидел за рулем ярко-синего памятника немецкому механическому гению, название которому «Трабант». Мотоцикл — не мотоцикл, но и не автомобиль, эта крытая коляска почти не потребляла бензина, в порывах отчаяния могла развить скорость в 70 километров в час, ревела при этом так, что слышно было за несколько минут до ее появления. Где бы мы ни останавливались, наша «Синяя молния» (так я окрестил ее) неизменно вызывала живой интерес. В самой Германии немцы, вспоминая свое гэдээровское прошлое, нежно гладили ее и приглашали меня приехать на общенациональный слет трабантистов, который проводится ежегодно. Мне даже был вручен «Гимн трабантистов», который я обещал выучить… Впрочем, это совсем другая тема.
В тот раз мы заехали в Прагу, где предстояло взять интервью у тогдашнего Генерального секретаря Коммунистической партии Чехии (он оказался человеком малосимпатичным, совсем неинтересным, занимался каким-то малым бизнесом и винил Горбачева в предательстве интересов мирового пролетариата). По сути дела, Праги я не видел, хотя ждал встречи с ней с некоторым душевным трепетом. При названии этого города я неизменно вспоминаю жаркий августовский день в Москве 1968 года и сообщение о введении войск Варшавского договора в столицу ЧССР. Я страшно и страстно болел за нарождавшийся там социализм «с человеческим лицом», мечтая о том дне, когда западные права и свободы сольются с общественной справедливостью социализма, что и явится неопровержимым доказательством превосходства того строя, в который я так хотел верить. Вместо этого советские танки не только задавили «человеческое лицо», но и нанесли смертельный удар по моей вере. Я тогда не знал, что смертельно ранен, что произошедшее тогда в Праге будет, словно ржавчина, разъедать ту систему ценностей, которую воспитал во мне мой отец. Впрочем, это другая тема…
Словом, Праги я тогда не видел и, если быть совершенно откровенным, не очень хотел видеть, напротив, хотел как можно быстрее уехать оттуда, чтобы не вспоминать тот далекий августовский день 1968 года. Но в этот раз я приехал, уже давно пережив мои тогдашние страдания: предстоящая встреча с Прагой не будила во мне никаких тяжелых мыслей, ведь все случилось так, как должно было случиться… разве не так?
Я ждал встречи со своим добрым приятелем Петром Вайлем, человеком необыкновенно умным, тонким и обаятельным, который вот уже больше десяти лет живет в Праге. Меня с Петей объединяют совместные поездки по городам и весям России, нежная любовь к городу Нью-Йорку и преданность высоким идеалам гастрономии. Мы оба умеем готовить, да и поесть мы, как сами понимаете, не дураки. Не могу сказать, что Прага показалась мне Меккой для гурманов. Пиво там, конечно, славное, но пиво — не еда. Но какой же это немыслимой красоты город! Бонбоньерка, в которой есть все: поразительно сохранившиеся с XIII и XIV века башни и здания, стоящие бок о бок с феерическим разгулом модерна конца девятнадцатого, тут же обнявшиеся готика и ампир… Я такого никогда прежде не видел, но, впрочем, и это другая история. Я никак не выгребу на то, из-за чего стал писать эту колонку.
Вот мы с Петром выходим на самую главную Старую площадь, посреди которой стоит памятник Яну Гусу (все-таки хорошо, что Церетели не живет в Праге). Так вот, стоит Гус — такой строгий, аскетичный, и Петр рассказывает мне о том, как его вызвали в Констанц (это в Германии), чтобы он там отрекся от своих еретических взглядов. С Гусом последовал туда и его друг, епископ Пражский Иероним. В отличие от Гуса тот был бонвиван, бабник, выпивоха. Приходят они куда следует, и начинается процесс. «Отказываешься ли ты, Ян Гус, такой-сякой еретик, от своих поганых взглядов?» — ну и так далее в этом роде. «Нет, — говорит Гус, — не отказываюсь, и пошли бы вы все…» и так далее. «Ладно, Ян Гус, мы с тобой еще разберемся», — говорят ему. «А ты, епископ хренов, ты-то отказываешься?» «Я-то? — переспрашивает Иероним. — Да я никогда ни одной секунды не верил в эту ересь!» «Что ж, — говорят ему, — возвращайся в Прагу, а мы с твоим дружком маленько еще пообщаемся, а потом отпустим».
После этого Иероним возвращается домой, и узнает, что его друга приговорили к сожжению и сожгли. Было это 6 июля 1415 года. И что делает этот бонвиван, бабник и выпивоха? Он разворачивается на 180 градусов, возвращается в эту самую Констансу, встает перед трибуналом и говорит: «Ни от чего я не отказываюсь, и пошли бы вы все…» — ну и так далее.
И епископа Пражского Иеронима сожгли на костре точно так же, как его друга Яна Гуса. Это было 30 мая 1416 года. А пятьсот с лишним лет спустя, точнее, 18 декабря 1999 года Папа Иоан Павел II от имени Католической церкви извинился за казнь Яна Гуса.
Интересно, сколько надо будет ждать, пока какой-либо глава России извинится за то, что сотворили в Праге в августе 1968-го? Все-таки непредсказуем человек, поразителен, порой отвратителен, порой невыразимо прекрасен.
Я страшно рад, что побывал в Праге.